Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Почему во всём мире от коронавируса умирают старики, и только в России - молодые?

Потому что выросло потерянное, неприкаянное, заторможенное, вечно точно недоуменно озирающееся, самое уязвимое поколение 90-2000-х.

 Где-то читала про первый день войны: бомбёжка, страшный грохот, дымные горячие воронки. И между ними пошатываясь бредёт крошечный котёнок. Он не видел другого, он родился в ад и простодушно думает, что это и есть Мир — руины, воронки, огонь, землетрясение от бомб. 

Так и эти дети в обрушившейся на них эпохе перемен. Полагают, что это и есть Жизнь: бесконечные стрессы, хроническая тревога, дефолты, инфляции, понимание, что сегодня хуже, чем вчера, а завтра хуже, чем сегодня. Льющаяся с экранов кровь вперемешку с телешоу и Дикими Розами. Поток новостей о заказных убийствах, о бесконечном переделе собственности, о непонятных арестах и посадках, и ещё более странных высочайших милостях. 

Беспомощно сжатые кулаки безработного  отца — в цехах его родного завода пляшут девки и открыто казино. Прихожие маленьких квартир, забитые клетчатыми баулами с польско-турецким барахлом. Покорное, вялое, раздражающее кухонное нытьё, перетирание оного и того же: предательство, былое величие страны, ныне разграбленной... От всего этого хочется зажать уши и бежать на улицу. И бежали, и искали забвения в пакетах с клеем «Момент» или цыганской дури. 

Collapse )

"Никогда такого не было, и вот опять". Здравствуй, дефицит?

Но как быстро с нас сошёл «лоск» вальяжных покупателей. Ещё неделю назад любой люмпен с чувством собственного достоинства прохаживался по сверкающим магазинным рядам, брезгливо рассматривал упаковки, небрежно швырял обратно. Не важно, от нехватки ли денег или от пресыщенности. Главное, был король. Кругом всё зазывало, умоляло: «Купи нас, купи!» 

Куда всё подевалось. Достаточно недельной буйной истерии в СМИ («Всё пропало! Хаос! Вокруг хаос!»)— и в нас проник вирус паники, который страшнее всех прочих вирусов. Мы вернулись в родные советские и перестроечные пенаты. В знакомую до боли эпоху дефицита. Тряхнули стариной. 

Давки, очереди, гречка, соль, спички. Откуда-то материализовались замшелые не работающие мужички, оторвали задницы от диванов, а заплывшие глаза от «мафии» и «танчиков». Бабушки даже помолодели, похорошели, разрумянились: здравствуй, молодость! Наконец, и на их улицу пришёл праздник. Воплотились предания, которые рассказывали внукам: «А вот было время...» Внуки не верили. 

Они и сейчас с недоумением смотрят на сошедших с ума взрослых. Берут по привычке пакетик жвачки и чипсы. Эх, молодо-зелено! Не приходилось вам забивать лоджии и гаражи банками, мешками, коробками. Перебирать крупу, щедро обкаканную мышами и жучками. Выкидывать сахарный песок, вонючий и жёлтый от мочи: паразитка кошка облюбовала его как наполнитель для лотка. Печь пироги из прогорклой муки. Травиться консервами из вздутых банок — не выбрасывать же! У нас в крови уважение к продуктам питания. 

Collapse )

Улицкая: не надо врать, Людмила Евгеньевна!

Одна из моих любимых писательниц. Написано про неё много, да и вряд ли среди вас найдётся человек. Но любимая — не значит слепое поклонение и восторженное принятие всего, что автор пишет. Читая, время от времени хочется воскликнуть: «Ну что вы врёте, Людмила Евгеньевна! Умный взрослый человек, а врёте, как девчонка-первоклассница».

О советских школах и, в первую очередь, о детдомах (любимый конёк перестроечных прозаиков). 

Итак, послевоенный детский дом. Судя по возрасту автора, годы так 60-е. Беспросветный мрак и тоска, бродят затравленные тощие человеческие зверьки. Бритые под «нуль» затылки. Ночной и дневной (в уборной) разнузданный разврат, педофилия, проституция за кусок хлеба, беременности и суицид. Голод, воровство, враньё, издевательства воспитателей и старших ребят — ассортимент на любой вкус, то, что обожают западные переводчики и издатели. Из каких буйных фантазий и ночных кошмаров Людмила Улицкая сплела эти адские кружева?

Вот только автор не учла, что номер может и не пройти. Что её книги будут читать не зелёные юнцы, а люди, которым довелось вариться в самой гуще детдомовской «каши». Не совсем тех лет, чуть позже. Но очевидцы рассказывают: детский дом, открытый в 1941 году в нашем селе — это была самая тёплая и крепкая семья, клубок осиротевших ребят, которые льнули к воспитателям как к мамам. И долго, порой всю жизнь летели скучающие письма со всех концов страны от забитых затравленных воспитанников к извергам и садистам воспитателям. 

Collapse )

Ребёнок выпил йогурт...

Соцсети
Соцсети

... и его не стало. Отравился — уверены родители. Точная причина смерти пока неизвестна. Но я не удивлюсь, если так оно и есть: достаточно через лупу почитать йогуртовый состав. Из натурального там разве что натуральный пластик и натуральная фольга. Перефразирую диалог из фильма:

— И — боже вас сохрани - не ешьте за обедом российских (китайских?) йогуртов. 

— Гм. Да ведь других нет.

— Вот никаких и не ешьте. 

Километровые ряды в супермаркетах забиты сотнями, тысячами пакетов, коробочек, бутылочек, стаканчиков с йогуртом. Ажиотажного спроса не наблюдается. Половина грамотных покупателей обходит их за пушечный выстрел. Половина безграмотных лучше потратит на водку. Сколько раз перебивают просрочку — одному богу и раскладчику товаров известно. Заявленная температура хранения не выдерживается — полки открыты, температура комнатная. Повторяю, такой «йогурт« и свежий-то есть нежелательно.

***

А дитя прыгает, тычет пальчиком в нарядную яркую упаковку — «Хочу!» Так же запрыгал мой шестилетний сын — это было в 96 году. Самое дикое, глухое, опасное рыночное время. Правда, тогда ещё не заполонило прилавки Его Высочество Техническое Пальмовое Масло.

Collapse )

"Адская" кухня и "На ножах". Общепит: история отравлений.

Соцсети
Соцсети

...Визг, ор, рёв, ругань, бой посуды, летящая по кухне еда... Это не сценка из пищеблока жёлтого дома, куда, в виде эксперимента, допустили буйных пациентов. Не супружеская кухня и деление ножей и вилок накануне развода. Добро пожаловать на шоу "На ножах" Константина Ивлева.

 Главный герой, фигура №1 - ведущий. На экране мечется нервический полный, немолодой мужчина, мастер устраивать скандалы на пустом месте. Сыплет оскорблениями, бьётся в бабской истерике, загребает рукавом гору тарелок с салатами, с грохотом обрушивает на пол. Смотреть неприятно на это искусственное накручивание ситуации, стравливание всех и вся. У зрителей послабее подскакивает давление, наблюдаются перебои с сердцем. Что и требовалось - иначе шоу не будет смотрибельным. 

Разумеется, битая посуда - это  спецэффект, сценический ход. Скорее всего, дешёвые фаянсовые тарелки заранее купили за копейки в уценённых товарах... Однако же на публику производит впечатление. Скандал - это фишка, изюминка шоу "На ножах" (впрочем, всех шоу на ТВ).  А в жизни, не исключено, Константин Ивлев - душка. Но приходится поддерживать имидж истерика и скандалиста.

***

Побушевал, накалил обстановку. Добился, чтобы все переругались, расплевались, зарыдали и разошлись по углам. 

Collapse )

"Пир Бабетты": пир желудка или пир души?

Кадр из фильма
Кадр из фильма

— Тягомотина какая, — решила я через первые десять минут просмотра. — А обещали: перевернёт душу. 

Действие фильма ни мычит, не телится. Дочки норвежского пастора с картонными личиками и безупречным, и оттого скучнейшим поведением. Ожившие куклы. Вялые романы: у одной с закинутым на остров офицером. У другой с музыкой: могла бы уехать и петь в опере, собирать толпы поклонников. Не уехала. Романы умерли, не успев родиться. Позвольте, а где же борьба духа, раздирающие сомнения, искусанные подушки, жар плоти?! Сёстры-пустоцветы. 

Девы-истуканчики смиренно увядают, молятся, делают добрые дела. Читают проповеди вместо умершего отца, кормят стариков. Остров мал, климат суров, на голом камне ничего не растёт. Еда однообразна: размоченная в кипятке вяленая треска и мучная болтушка, заваренная с небольшим количеством эля. 360 дней в году — треска и мутная неаппетитная тюря. Это ещё не самобичевание и умерщвление плоти, но около того.

Да, ещё одно доброе дело: по рекомендации взяли в кухарки француженку Бабетту, бежавшую от революции 1871 года. Не сразу: сначала твёрдо отказали: не нужен им лишний рот, на острове с деньгами и продуктами напряжёнка. Потом пожалели. Кое-как, с помощью жестов, научили готовить мучную заваруху и размачивать треску. Ужасно непонятливая француженка, но богомольным сёстрам не занимать терпения. 

Collapse )

Гречка как любимая национальная забава

Бедная, бедная гречка! Сколько с ней производили манипуляций- со счёту собьёшься! Те её удорожали, то удешевляли. То заваливали прилавки, то опустошали — хоть шаром покати. Сколько нервов у граждан попортили, сколько кандидатов благодаря ей пролезли в Думу, сколько чиновников вылетели из кресел. 

И вот вообразите. Вы предприниматель, занимаетесь гречкой. Нигде в мире гречневую кашу так усиленно не поглощают, как в России. Но и российские граждане гречкой сыты по горло. Склады забиты под завязку, сроки годности истекают, мыши грызут, продажи горят. Снижать цены уже некуда, не рентабельно. Что делать? Записывайте.

Идти в СМИ. Платить за фейковую новость на тему: «Караул! Гречка стремительно взлетит в цене», «Ожидается неслыханный дефицит гречки», «Ажиотаж! Граждане сметают гречку с прилавков» и пр. Всё, дело сделано. Спокойно идите домой и потирайте ручки в ожидании денежных потоков.

У наших людей рефлекс со времён СССР: свято верить СМИ и бежать покупать всё, что дорожает. Первыми побегут бессмертные бабушки.

Итак, что у кого там завалялось? Соль, кисель, мука, лавровый лист, сахар... О да, сахар тоже прыгает в цене как шарик йо-йо. Это вторая национальная забава.

А продуктовые поставщики и продавцы никак не угомонятся. Стоял себе кофе, стоял — все полки забиты. Никто не берёт. Как раздуть ажиотаж? Как всегда. Проплатить интернет-новости. Третий день МАЙЛ вопит и бьётся в истерике: «Кофе рекордно подорожал в преддверии дефицита!» 

В магазинах тишина. Продавцы скучают «По этой-то цене не берут».  

Яндекс. Дзен свёл с ума

Не от любви, а как раз наоборот. А-а-а, не могу больше! Это уже второй раз! 

В первый таинственный «алгоритм» посчитал 2 моих текста «только для взрослых», хотя не было там голых тел и потрашек. Более того: эти рассказы уже сто лет как опубликованы в семейной общероссийской газете, настолько щепетильной, что её могут читать младенцы «0+». Я послушно стёрла те 2 рассказа.  Но «алгоритм», видно, начал с подозрением относиться уже к моей фамилии и даже самым невинным рассказам перекрывал кислород. То есть попросту не показывал их в ленте, их могли видеть единицы.

Психанула, убрала всё. Спустя некоторое время решила вернуться. Ведь милое дело: если, например выставлять по 5-6 статей каждый день, канал монетизируется. И можно будет заработать аж тысячу рублей в месяц.

Но восстановить удалённые тексты не получилось: канал за такие штучки могли вообще заблокировать. Ну ладно, думаю, новые напишу. Уже учёная, за битого двух небитых дают. Процеживаю, дистиллирую, рассматриваю под микроскопом каждое слово. Не рассказы, а трактат целомудрия. 

Бац! Снова не ставят. Пишу письмо в техподдержку и получаю такой ответ:       
«Дело в названии. Оно содержит в себе слово "урод". Это слово считается обсценной лексикой и поэтому публикация ограничена.
Измените название, тогда алгоритм, вероятно, пересмотрит решение и допустит публикацию в ленту рекомендаций
».

Collapse )

Подкоп

Об этой страстной, неземной, бунтарской любви мужа-зэка и жены-«вольняшки» тюремные барды наверняка напишут стихи и положат на душещипательную надрывную мелодию. С кем только их не сравнивали. Его – с графом Монте-Кристо, их обоих – с Ромео и Джульеттой. История обрастала красивыми подробностями и становилась легендой, передающейся из уст в уста. Заиметь такую легенду втайне мечтает каждый заключённый, который, как известно, имеет глубоко внутри ранимую сентиментальную душу. По крайней мере, в этом нас пытается убедить тюремный шансон.

Александр Девятов – тридцатилетний деревенский сильный, жилистый парень. Светлана оправдывала своё имя: блондинка в льняных локонах, с нежным кукольным личиком. Вместе Девятовы прожили десять лет. Сыграть бы розовую свадьбу: муж с букетом розовых роз, жена вся в нежно-розовом… Но обоим перед самым юбилеем дали срок – ему реальный, ей условный.

Она, как верная жена, навещала мужа в колонии. В последнее июньское длительное свидание Девятов предложил жене сделать подкоп из комнаты свиданий на волю. Собственно, план побега он вынашивал с первого дня заключения. Светлана с готовностью поддержала и предложила помощь. Известно, муж-иголка, жена-нитка.  Куда иголочка – туда и ниточка. Супруги попросили продлить свидание на два дня, их просьбу удовлетворили.

Collapse )